Иногда утро начинается с тревоги, тонкой, как паутина на окне. Ты сначала не придаёшь этому значения, думаешь: может, погода виновата? А может, возраст… Вот и у меня так — просыпаюсь, а за окном серое небо, чайник шипит в пустой кухне, и лишь тиканье часов нарушает тишину. Мне пятьдесят восемь, и не сказать, что всё впервые. Я многое проходила — радости, горести, три бессонных ночи после рождения сына, потом дочка… А теперь: тишина.
Николай мой… кажется, всегда рядом был. Мужчина надёжный, хоть рубаха на нём хоть кухонный фартук — всё к лицу. Да вот только последнее время будто чужие. Замечаю, что разговоры стали короче, глаза уводит, спешит скорее за дверь. Не сказал бы прямо, что виноват — нет. Просто… отдалился.
— Куда сегодня? — спрашиваю как-то буднично, на ходу, будто между прочим.
— По делам, Валя, не начинай, — отвечает, и уже за порогом.
Я долго терпела. Всё в себе держала — обиду, тревогу… Вспоминала молодость — как готовили вместе, как целовались у парадной, как руки его пахли машинным маслом и лесом после рыбалки. Я берегла семейный очаг, детей растила, грибы сушила для зимы, макароны по-флотски его любимые — всё ради него, ради наших…
А теперь? Сумки с продуктами тяжелее, чем раньше. А одиночество — вовсе не легче.
В тот вечер он опять задержался. Телефон оставил в прихожей.
— Валя, ты не жди, поздно буду. Коля с гаражниками встречаюсь, дел много.
А я пью чай. Окно, дождь, стены. Смешно… каждый вечер один и тот же сериал в одиноком доме. Все сцены — из моей жизни.
Однажды зашла в ванную — рубашка свежевыглаженная, а на воротнике запах… не мой. Весенний, яркий. Я не пользуюсь такими.
«Наверное, женская рука случайно задела», — мелькнуло оправдание в голове, а сердце стучит громче.
С того вечера что-то во мне проснулось. Я больше не ищу оправданий. Сижу у окна и жду — или ответа, или перемен.
Следы, которые невозможно не заметить
Я начала замечать такие мелочи, на которые раньше и внимания бы не обратила. Честное слово, не из вредности — скорее из тоски. Женщина шестидесяти лет начинает видеть мир куда чётче, чем двадцатилетняя… Вижу: утром собирается быстро, телефон вроде всегда при себе, только вот забыл как-то вечером. Лежит на кухонном столе, гудит, мигает экраном. Я не собиралась подглядывать — не тот возраст, чтобы в игры играть, но… рука сама потянулась.
— Оказывается, сегодня не выдержал, прямо как в сказке, спасибо, что пришла. —
Номер не подписан, только смайлик в конце. У меня ком в горле, дрожат руки.
Я быстро закрыла экран, будто менял что‑то. Сердце бьётся, на висках стучит одна мысль: это не шутка, не догадки. Это уже — тень измены на стене нашей гостиной.
