Вера привычно провела рукой по подоконнику — мелкая жёлтая пыльца прилипла к пальцам. За окном шумели тополя, через открытую форточку в кухню ворвался запах свежей травы. На столе лежал инструмент, а рядом стояла дочь — Ольга и вертела карандаш между пальцами, глядя в сторону.
— Если будем брать плитку, то только светлую, — упрямо сказала Вера, поправляя очки. — Тёмная всё делает ещё уже. Ты сама видела: кухня и так как пенал.
Ольга сдержанно вздохнула и повернулась к матери. В свои тридцать два она не привыкла спорить о мелочах, но возвращение в родную хрущёвку с её узкими проходами и старыми обоями уже выбивало из колеи.
— Мам, ну ты же сама хотела перемен… Почему всё обязательно как раньше? Можно попробовать что-то другое?
Вера посмотрела на дочь поверх очков. В уголках её глаз застряла усталость последних лет: работа, бытовые заботы, одиночество после развода. Она не сразу ответила — лишь потёрла лоб и опёрлась на стол, будто взвешивая каждое слово.
На кухне пахло шпаклёвкой и клеем. Снятые обои лежали комком у стены; за ними обнаружилась старая ниша — когда-то там стоял советский холодильник, теперь пыльная пустота зияла прямо напротив входа.
— Тут проводка старая, — Ольга ткнула отвёрткой в стену. — Я могу попробовать аккуратно снять эту розетку…
Вера покачала головой:
— Осторожнее, пожалуйста. Если что-то не так тронуть, потом с электриками не разберёшься.
Они молча вернулись к работе: Вера сдирала остатки клея со стены, Ольга скребла неровный угол возле окна. С улицы доносился шум машин и голоса мальчишек; кто-то включил музыку так громко, что на стекле задребезжали старые рамы.
— Может, всё же сделаем полку? — Ольга вытерла лоб рукавом футболки.
— А потом опять вещи будут валяться… Хватит мне этих полок, — отрезала Вера.
Ремонт шёл медленно: старая краска не хотела сходить с потолка, на стенах проступали пятна от прежних протечек. Мать упрямо держалась за привычное; дочь злилась на каждую мелочь — то мешки с мусором не вынесены вовремя, то кисти не промыты.
К вечеру жара в квартире стала почти невыносимой. Пришлось распахнуть окна настежь; сразу налетели комары и мошки. На полу копилась строительная пыль, Ольга чихнула и раздражённо сменила тряпку.
— Ты же понимаешь: если мы хотим сделать нормально — надо хотя бы выровнять эти стены! — уже громче сказала Ольга.
Вера упрямо посмотрела в окно:
