Мама исчезала, когда Юле было семь. Они ждали такси, должны были ехать к бабушке в Краснодар. Мама вышла вынести мусор, даже дверь закрывать не стала. Юля слышала, как приехал лифт, как мама зашла в него вместе с мусорными мешками, как он уехал вниз. Она ждала, когда лифт поедет назад, но он никак не ехал и не ехал. Юля даже вышла на цыпочках из квартиры, стараясь не запачкать белые носочки, и вытянула шею, заглядывая вниз, в темноту лестничного пролета.
Мамы не было. Юля прождала ее целый час, размазывая по щекам слёзы, а потом уснула, свернувшись калачиком на полу в коридоре.
Наверное, из-за того, что Юля так и не узнала, что случилось с мамой, всю жизнь она продолжала ее ждать. Любой звонок, стук в дверь, окликающий ее голос, и сердце Юли подпрыгивало вверх: мама!
Мама так и не нашлась. Слухи ходили разные: кто-то рассказывал и о других похожих исчезновениях в этом районе, другие шептались о торговце фруктами, который закрыл киоск и съехал через пару дней — все знали, что он был неравнодушен к маме, всегда угощал ее самыми лучшими фруктами. Юля не знала, какой вариант ей выбрать: ей хотелось верить в то, что мама жива, но думать о том, что она вот так ее бросила, было больно.
Папа и при маме не особо интересовался Юлей, он всегда мечтал о сыне, а после ее пропажи так и вообще: сдал Юлю той самой бабушке в Краснодар и думать про нее забыл. Через пару лет сошелся с женщиной, та родила ему сына, через несколько лет он добился через суд, чтобы маму признали пропавшей без вести, и развёлся, женившись впоследствии на той своей женщине.
Бабушка была холодной женщиной, которая терпеть не могла все эти телячьи нежности. Юлей заниматься она не хотела, но, нужно отдать ей должное, делала все необходимое. Только вот Юле нужно было чуть больше, чем чистая одежда и обед в холодильнике. Ей было нужно, чтобы кто-то обнимал, говорил, что любит, называл ее самой лучшей. Именно поэтому Юля рано начала встречаться с мальчиками, пытаясь отыскать хотя бы немного любви.
Замуж она вышла в девятнадцать. За того, кто, наконец-то, дал ей то, чего она так сильно жаждала. Марк в буквальном смысле слова носил ее на руках, постоянно говорил о том, как сильно ее любит, окружил ее вниманием и заботой. (продолжение в статье)
— Варя, ну ты же сама говорила, что у тебя есть подушка, — сказала Яна Павловна, устало сжимая чайную ложку в руках, как будто собиралась её метафорически воткнуть в кого-то конкретного. — Ну и что она лежит мертвым грузом? У мамы, между прочим, плесень на потолке! Ты знаешь, что такое плесень? Это гриб. Это болезнь!
Варвара едва сдержалась. Она слышала этот монолог уже в четвёртый раз за неделю. В этот раз — за общим столом, с тарелкой недоеденной перловки перед собой, в присутствии мужа, который с мрачной миной ковырял вилкой в куриной котлете.
— Яна Павловна, — начала Варя ровно, хотя внутри всё кипело, — во-первых, моя подушка — это мои личные накопления. Во-вторых, если на потолке завёлся гриб, может, стоит обратиться в ЖЭК, а не ко мне?
— Ах, какая ты умная стала! — всплеснула руками свекровь. — Как будто это мне надо! Это вашему мужу нужна помощь, он же мой сын, а значит, и твоя семья!
— Моя семья — это тот, кто меня уважает, — Варя произнесла это, не глядя ни на кого, будто пробовала на вкус. И ей понравилось. — А не тот, кто считает, что я — кошелёк с ногами.
В комнате повисла тишина, в которой Андрей громко отодвинул стул и, подняв глаза, сказал с тем тоном, с которым обычно говорят фразу: “Ты же понимаешь, что всё не так однозначно.”
— Варя… Ну, чего ты так сразу? Мамина квартира — это ж и нам когда-то будет, правильно?
— Спасибо, что сразу обозначил: “будет”. То есть ты уже запланировал моими деньгами купить себе потолок в наследство?
— Ну, ты загнула, — Андрей нервно усмехнулся. — Это же просто помощь. Мы же семья.
— Ага. Семья — это когда я пашу на двух работах, а ты поддакиваешь маме, когда она снова просит “немножко” на шторы, на врача, на внучат племянниц, на потолок, на кухню, на жизнь. А ты стоишь рядом и говоришь: “Варь, ну она же мать…”
— Она и тебе как мать, — язвительно бросила Яна Павловна, подливая себе чаю, будто на чаепитии, а не в эпицентре грядущего землетрясения. — Вот интересно, а твоя родная мать где? Сколько раз она тебе помогла? А я — я с тобой как с дочерью. Я тебе и рецепты давала, и за твоей квартирой смотрела, пока вы в отпуск уезжали. И шторы тебе подшивала, между прочим.
— Я не просила. И не платила за это 300 тысяч, — Варя встала из-за стола. — Я сейчас в комнату. Мне надо поработать. Завтра дедлайн.
Она вышла, не хлопая дверью, потому что хлопать — значит показать, что тебе не всё равно. А она очень старалась убедить себя, что уже всё равно.
Позже вечером, лёжа рядом на диване, Андрей завёл разговор, как будто ничего не произошло.
— Варя, ну ты же понимаешь… Мама — одна. Ей тяжело. Пенсия маленькая. Ремонт — дело важное. Там гриб, на самом деле. И у неё давление.
— А у меня нервы, — ответила Варя, не отрывая взгляда от потолка. (продолжение в статье)
– Света, как ты можешь так говорить? – голос Галины Ивановны дрожал, будто она вот-вот расплачется. – Мы же твои родители, мы старые, больные, нам помощь нужна!
Света стояла в дверях своей маленькой съемной квартиры, сжимая телефон. За окном шумела осенний город – гудели машины, где-то лаяла собака. Но все эти звуки заглушал голос матери, полный обиды и ожидания. Света глубоко вдохнула, пытаясь унять гнев, который поднимался внутри, как волна.
– Мам, я не понимаю, чего ты от меня хочешь, – сказала она, стараясь говорить спокойно. – Вы с папой решили, что я недостойна наследства. Ладно, ваше право. Но теперь вы звоните и просите, чтобы я вам помогала? А где Лена? Она же получила все, что вы оставили.
В трубке повисла тишина. Света представила мать – маленькую, с вечно поджатыми губами, сидящую за старым кухонным столом в их деревенском доме. Там, где они с сестрой выросли. Там, где все и началось.
– Лена… Лена занята, – наконец выдавила Галина Ивановна. – У нее своя жизнь, работа, дела. А ты… ты же всегда была ближе к нам.
– Ближе? – Света горько усмехнулась. – Это когда я ночами сидела с папой в больнице, пока Лена по заграницам каталась? Или, когда я приезжала каждые выходные, чтобы помочь вам с огородом? А потом вы с папой решили, что я «слишком самостоятельная» и не заслуживаю ни дома, ни земли?
Она не хотела, чтобы голос дрожал, но он дрожал. Два года прошло с того дня, как родители объявили свое решение. Два года с тех пор, как Света узнала, что дом, участок и все сбережения отойдут младшей сестре, Лене. «Ты и без того справишься, Света, – сказал тогда отец, глядя в пол. – А Леночке помощь нужна».
– Света, не начинай опять, – голос матери стал строже. – Мы с отцом сделали, как считали правильным. Но сейчас… сейчас нам тяжело. Папа после инсульта, я одна не справляюсь. Приезжай, пожалуйста.
Света опустилась на стул, чувствуя, как внутри все сжимается. Она любила родителей, несмотря на боль, которую они ей причинили. Но каждый раз, когда она думала о завещании, о том, как они выбрали Лену, в груди начинало жечь. Лена, которая всегда была их любимицей. Лена, которая умела улыбаться в нужный момент, говорить правильные слова, а потом исчезать, когда требовалась реальная помощь.
– Хорошо, мам, – наконец сказала Света. – Я приеду на выходных. Но только посмотреть, что там у вас. И не ждите, что я останусь надолго.
– Спасибо, доченька, – голос Галины Ивановны смягчился. – Я знала, что ты не бросишь нас.
Света положила трубку. Ей было тридцать пять, она работала менеджером в небольшой IT-компании, снимала однокомнатную квартиру на окраине и старалась не думать о прошлом. Но прошлое, как назойливая муха, возвращалось снова и снова.
В субботу утром Света села в электричку. За окном мелькали голые деревья, покрытые инеем, и серое небо, обещающее дождь. Она надела старый пуховик, который всегда держала для поездок в деревню, и старые кроссовки – в доме родителей полы всегда были холодными. В рюкзаке лежали пара теплых свитеров, немного еды и бутылка воды. Света не знала, чего ожидать, но готовилась к худшему.
Дом встретил ее тишиной. Старый, он выглядел еще более уставшим, чем в ее детстве. Во дворе валялись опавшие листья, а грядки, которые мать когда-то так тщательно полола, заросли сорняками. Света постучала в дверь, чувствуя, как сердце колотится.
– Кто там? – голос Галины Ивановны был слабым, почти испуганным.
– Это я, мам, – ответила Света, толкнув дверь.
Мать стояла в прихожей, кутаясь в старый платок. Ее лицо осунулось, под глазами залегли тени. Света почувствовала укол вины – когда она последний раз видела мать? Полгода назад? Год?
– Светочка, – Галина Ивановна шагнула вперед, словно хотела обнять дочь, но остановилась. – Спасибо, что приехала.
– Как папа? – спросила Света, снимая рюкзак и оглядываясь. В доме пахло, лекарствами и чем-то ещё.
– Плохо, – мать опустила глаза. – Ходит с трудом, говорит невнятно. Врачи говорят, восстановление будет долгим.
Света прошла в гостиную. Отец, Иван Петрович, сидел в старом кресле у окна, укрытый пледом. Его левая рука безвольно лежала на подлокотнике, а взгляд был пустым, устремленным куда-то вдаль. Света почувствовала, как горло сжимается. Этот человек, который когда-то таскал ее на плечах и учил кататься на велосипеде, теперь выглядел как тень самого себя.
– Пап, – тихо позвала она.
Он медленно повернул голову, и в его глазах мелькнуло узнавание.
– Света… – голос был хриплым, слова с трудом пробивались наружу. – Ты… приехала.
– Конечно, приехала, – она присела рядом, взяла его руку. Рука была холодной и тонкой, как у ребенка. – Как ты?
– Плохо, – он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. – Но ты… тут. Это хорошо.
Света кивнула, не зная, что сказать. Она не была готова к этому – к слабости отца, к уязвимости матери, к этому дому, который когда-то был ее, а теперь принадлежал Лене.
– Я чайник поставлю, – сказала Галина Ивановна, суетясь. – Ты с дороги, наверное, голодная.
– Не надо, мам, – Света поднялась. – Я сама. Ты лучше расскажи, что вам нужно. Лекарства? Продукты? Может, сиделку нанять?
Мать замялась, теребя край платка.
– Деньги нужны, Света, – наконец сказала она. – Лекарства дорогие, а пенсия… ты же знаешь, какая она.
– А Лена? – Света не смогла удержаться. – Она же получила наследство. Дом, участок, сбережения. Почему она не помогает?
Галина Ивановна отвела взгляд.
– Лена… она продала участок, – тихо сказала мать. – Сказала, что ей деньги нужны на бизнес.
– Какой еще бизнес? – Света почувствовала, как внутри снова закипает гнев. – Она что, все потратила?
– Не все, – мать замахала руками, словно пытаясь смягчить ситуацию. – Она квартиру купила машину. Говорит, что бизнес скоро пойдет, и тогда она нам поможет.
– Скоро пойдет? – Света повысила голос. – Мам, ты серьезно? Она продала землю, которую вы с папой всю жизнь обрабатывали, и теперь живет в свое удовольствие, пока вы тут… – она осеклась, увидев, как мать вздрогнула.
– Не кричи, Света, – попросила Галина Ивановна. – Мы и так виноваты перед тобой. Но Лена… она обещала.
– Обещала, – Света горько усмехнулась. – Как всегда.
Она вышла на крыльцо, чтобы успокоиться. (продолжение в статье)