«Он не ушёл, мам. Он остался» — сказал Артём, раскрывая страхи, которые долгое время оставались в тени их семьи

На кладбище было пусто.

Вера стояла у свежей могилы в сером пальто — том самом, что висело у двери уже несколько лет. Надела его машинально. Ни по погоде, ни по сезону. Просто не хотела думать.

Слёз не было. Горе будто застыло где-то внутри, как застывает вода в ржавой трубе — готовая прорваться, но пока молчит. Снаружи — только вежливые кивки, короткие взгляды соседей, монотонный голос священника и чьи-то слова утешения, в которых не было ни души, ни смысла.

— Где Артём? — прошипела старая тётка с надменным лицом, стоявшая чуть поодаль.

Её единственный, тот самый, которого они с Петром вырастили в маленькой двухкомнатной квартире, — не появился. Не написал. Не позвонил. Хотя сообщение о смерти отца он прочёл. И оставил без ответа.

Она не знала, чего ей было больше — боли или обиды. Или, может быть… страха?

Потому что Артём всегда был странным.

В детстве он мог исчезнуть на целый день — потом оказывалось, что просто сидел в чулане, среди старых одеял. Он не любил, когда к нему прикасались. Говорил мало. Смотрел — долго, пристально, иногда слишком внимательно. И с годами становился только тише. Только глубже. Только дальше.

И Вера впервые в жизни не знала, где её сын. И не была уверена, хочет ли знать.

__________________________

Первые звонки начались через три дня после похорон.

Звонил сестре Петра — тётке Ларисе. Потом — его бывшему коллеге по университету. Потом — соседке с третьего этажа, той самой, которая вечно жаловалась на детей и парковку.

Никому Артём не говорил, где он. Просто спрашивал: — Как она? — Одна дома? — Часто выходит?

А когда ему задавали встречный вопрос — обрывал. Иногда молчал в трубку. Иногда просто дышал.

Кто-то из них перезванивал Вере: — Ты точно в порядке?

Она кивала. Сначала — раздражённо, потом — с тревогой.

Вера не понимала, зачем он так делает. И почему именно не ей. Она ведь не ждала извинений. Не просила вернуться. Ей просто нужно было понимание — он жив? У него всё в порядке?

И самое главное — почему он интересуется, как часто она выходит из дома?