В тот день мать мужа Дарьи впервые за долгие годы сама распахнула шкаф на даче и вдруг обнаружила: к приезду гостей никто не подготовил чистое постельное бельё, вещи после летнего сезона так и остались неразобранными, а запасы на кухне никто даже не проверил.
Она постояла посреди кухни несколько минут, сжимая в руке телефон, а затем набрала сына.
До этого всем почему-то казалось, что дачный дом к осени приводится в порядок как бы сам собой. Будто покрывала сами стираются, полки очищаются, шкафы разбираются, а нужные мелочи оказываются на своих местах без чьих-либо усилий.
На самом деле из года в год всем этим занималась Дарья.
Поначалу она помогала без всяких просьб и упрёков. Когда Дарья только вышла замуж, дача родителей её мужа уже считалась привычной частью семейного уклада. Летом туда ездили почти каждые выходные, иногда оставались на несколько дней подряд.
В первые годы всё выглядело вполне естественно. Муж косил траву, что-то подкручивал, ремонтировал по мелочи, возился с участком. Дарья тем временем готовила еду, наводила порядок после приезда и помогала свёкрам с домашними хлопотами.
Она не видела в этом ничего выдающегося. Приехал в гости — значит, можешь и помочь, если нужна лишняя пара рук.
Но незаметно всё устроилось так, что без Дарьи на даче начиналось странное ощущение неустроенности, будто из привычного порядка вынули важную деталь.
Когда весной нужно было открыть дом после зимы, муж спокойно говорил:
— Дарья лучше помнит, где что лежит.
Если собирались родственники, свекровь заранее уточняла:
— Ты ведь поможешь подготовить комнаты?
А к концу лета все оживлённо обсуждали работы на участке, но вопрос о том, кто займётся самим домом, почему-то каждый раз обходили стороной.
Дарья поначалу не придавала этому особого значения.