Мама улыбнулась, когда я вошла.
— О, ты привезла мой любимый, — сказала она, потянувшись к шёлковому платку, который всегда носила в церковь.
Я улыбнулась, но внутри разламывалась. Как долго она вообще будет помнить, что это её любимый?
Прошли дни. Мы стали приходить чаще, чем ожидали. Сначала — из чувства вины, не буду врать. А потом… это стало привычкой.
У мамы бывали разные дни. Иногда она была ясной, рассказывала истории из детства, которых мы раньше не слышали. А иногда спрашивала, где папа, и горько плакала, когда мы ей напоминали. Эти дни были самыми тяжёлыми.
Но однажды произошло кое-что неожиданное.
Мы пришли во время игры в лото — я, Ольга и дети. И увидели, как рядом с мамой сидела женщина моего возраста, смеялась с ней, ласково касалась её руки.
— Кто это? — шёпотом спросила я у Марины.
— Это Рената. Её мама живёт в другой палате. Она часто приходит… и, можно сказать, немного «усыновила» вашу маму.
Я подошла и представилась. Рената улыбнулась.
— Ваша мама очень добрая. Напоминает мне мою тётю.
В следующие недели мы с Ренатой начали общаться. Приносили друг другу кофе, делились историями, однажды даже плакали вместе на парковке после трудного дня. Как-то так, совершенно неожиданно, этот человек стал для меня поддержкой.
А потом у мамы вдруг выдалась хорошая неделя.
Она вспомнила день рождения Ольги. Напела половину старой песни, которую мы не слышали годами. Даже подшутила над моим сыном из-за его выпавшего зуба.
И я поняла — всё не так уж безнадёжно. Да, по-другому, но не сплошная потеря.
Однажды, в субботу, мы принесли старые фотоальбомы и сели во дворе. Мама показала на снимок, где она танцует с папой, и сказала:
— Он мне всю ночь на ноги наступал. Но выглядел таким красивым, что мне было всё равно.
В этот момент я почувствовала, как чувство вины изменилось. Не исчезло. Но стало мягче.
Когда мы шли к машине, Ольга вдруг остановилась.
— Может, это не сдача. Может, это просто… новый способ любить её.
Мы не оставили маму. Мы приспособились. Мы продолжали приходить. Нашли помощь, поддержку, силы, которых в себе не знали.
Если вы проходите через это, знайте: делать правильно — не всегда значит чувствовать себя хорошо. Но это не делает ваш выбор неправильным.
Любовь и боль могут существовать вместе.
И вам не обязательно нести это в одиночку. Автор не известен
