«Я ухожу» — тихо сказала Вера, собирая вещи после того, как свекровь выбросила её письма и отдала любимое платье без спроса

Вера стояла посреди небольшой двухкомнатной квартиры и пыталась представить, как здесь будет жить. Окна выходили во двор, где старые липы шелестели листвой, а на подоконнике кто-то когда-то поставил горшок с геранью. Цветок давно засох, но горшок остался — как память о прежней хозяйке.

— Ну что, нравится? — спросил Алексей, обнимая её за плечи.

— Конечно, — улыбнулась она, хотя в груди что-то сжалось от непривычности.

В пятьдесят восемь лет снова выходить замуж — это как учиться ездить на велосипеде после долгого перерыва. Вроде помнишь, как это делается, но руки дрожат и страшно упасть. Алексей был добрым, надёжным мужчиной. Овдовел три года назад, как и она. Встретились на курсах компьютерной грамотности — оба пытались освоить скайп, чтобы говорить с детьми.

— Мама скоро придёт, познакомитесь поближе, — сказал он, разгружая её чемодан.

Вера кивнула, но внутри что-то ёкнуло. Свекровь. В первом браке свекрови не было — она умерла задолго до их знакомства с покойным мужем. А теперь… Впрочем, Алексей рассказывал, что мать замечательная женщина, просто привыкла заботиться о нём.

— Я хочу устроить себе уголок, — сказала Вера, подходя к шкафу в спальне. — Можно?

— Да ты что, это теперь твой дом! — засмеялся Алексей.

Она открыла дверцы и осторожно развесила свои платья рядом с его рубашками. На верхнюю полку поставила шкатулку с украшениями покойной мамы, фотографии дочери, стопку писем от старых подруг. Всё это казалось таким хрупким в чужом пространстве.

За окном послышались шаги, и Алексей оживился:

Чужие руки в моих вещах

Вера вернулась домой после занятий с учеником — готовила девочку к экзаменам по литературе — и сразу почувствовала что-то неладное. В прихожей пахло чужими духами, а в спальне…

Она замерла на пороге. Шкаф был открыт, но выглядел совсем по-другому. Её платья висели не там, где она их оставила, шкатулка с украшениями стояла на другой полке, а писем… писем не было вообще.

— Алёша! — позвала она дрожащим голосом.

— Что случилось? — он вышел из кухни с чашкой чая.

— Где мои письма? И фотография дочери в серебряной рамке?

— А… мама прибиралась. Говорила, что в шкафу беспорядок.

— Где мои вещи? — Вера почувствовала, как внутри всё холодеет.

— Мам! — крикнул Алексей в сторону кухни.

Появилась Зинаида Петровна — невысокая, аккуратная женщина с хитроватыми глазками.