— Что, прости? — я оторвалась от ноутбука, где пыталась закончить составление отчета.
— Мы же с тобой одно целое, — повторил Сергей. Таким тоном он обычно говорил, когда боялся, что я откажу. — Давай объединим бюджет.
Я медленно закрыла крышку ноутбука. На столе догорала свеча, купленная мной вчера в дорогом бутике. Её аромат — «Чёрная смородина и тимьян» — теперь казался приторным.
— Ты имеешь в виду… один общий счёт? — спросила я, хотя прекрасно понимала, что да.
Он кивнул. Его рука потянулась к стакану с вином, но остановилась, будто вспомнив, что алкоголь он тоже покупал на мои деньги.

Сергей работал преподавателем истории в колледже. Его зарплата едва покрывала коммуналку и продукты, а моя должность коммерческого директора позволяла нам жить в этой светлой трешке с панорамными окнами, ездить в отпуск на Бали и не считать цены в ресторанах. Мы никогда не говорили о деньгах вслух. До сегодняшнего дня.
— Ты знаешь, я… — он кашлянул, — чувствую себя иногда… как приживалка.
Я резко вдохнула. Он никогда не жаловался. Не упрекал. Не просил. Его гордость была железной, и я ценила это.
— Сереж, — я намеренно смягчила голос, — мы с тобой не «одно целое». Мы — два целых, которые выбрали идти рядом.
Он поднял на меня глаза.
— Три года назад, когда у меня сгорела стартап-компания, ты отдал мне свои сбережения, — напомнила я. — Все пятьсот тысяч, которые копил на машину. Ты не требовал расписок, не спрашивал, когда верну. Просто сказал: «Тебе сейчас важнее».
Сергей потёр переносицу, смущённо улыбнувшись:








