«А если не Калуга — может, просто поедем к озеру?» — с надеждой предложила Ирина, когда планы начали рушиться.

Владимир и Ирина прожили вместе больше двадцати лет, привыкнув к размеренному ритму жизни в небольшой квартире на юго-западе города. Ему было сорок семь, ей — сорок четыре. Их дни были расписаны по часам: работа, походы в магазин, редкие встречи с друзьями и обязательные звонки родителям по воскресеньям. За окном июнь раскатывал свои длинные светлые вечера; на балконе соседнего дома кто-то возился с цветами, а каштаны вдоль улицы стояли, плотно усыпанные листвой.

Утро началось привычно: кофе булькал в старой турке, радио тихо гудело о погоде. Владимир пролистывал новости на телефоне, Ирина нарезала яблоки для овсянки. Они давно не обсуждали отпуск всерьёз — привычка ездить раз в год «куда-нибудь подальше» испарялась вместе с энтузиазмом к дальним перелётам и многочасовым сборам.

— Как думаешь, может, нам в этом году попробовать иначе? — спросила Ирина между делом, не отрывая взгляда от ножа.

Владимир улыбнулся краем губ: эта мысль давно крутилась у него на языке, но казалась слишком будничной для обсуждения.

— Ты про то… чтобы поездить рядом? По области?

— Почему бы нет? Десять коротких поездок вместо одной большой. На выходных или даже просто вечером после работы куда-нибудь съездить. Новые места — не только за границей же бывают.

Он задумался: звучало непривычно просто. Не надо брать неделю отпуска разом или переживать из-за билетов за три месяца вперёд.

— А если что-то пойдёт не так — не страшно, не потеряем ни время, ни деньги, — сказала она уже мягче, размешивая овсянку так энергично, что часть яблок выскочила из миски на стол.

Они стали перебирать варианты прямо за завтраком: городские усадьбы поблизости, старый парк у железнодорожного вокзала, озёра и маленькие станции по электричке от их района, заброшенные монастыри где-то дальше по области. Лист бумаги оказался исписан спешными пунктирными маршрутами и вопросительными знаками возле некоторых адресов.

Во Владимире жила лёгкая тревога: получится ли вырваться из рутины? Не закончится ли всё очередной несостоявшейся затеей? Но он чувствовал поддержку жены — её желание перемен было таким же настоящим и осторожным.

Первые дни они жили предвкушением нового формата отдыха: выбирали фотографии местечек в интернете вечером после работы, спорили о том, брать ли термос или купить кофе по пути, смеялись над маршрутами электричек, которые предполагали пересадку посреди поля ночью (отметили себе «на потом»).

В субботу утром оба проснулись рано без будильника — от жары и голосов детей во дворе. День должен был стать первым шагом к их новому плану: они собирались ехать в Калугу посмотреть старинный центр и музей космонавтики — город находился всего в паре часов езды от дома.