— Ну как всегда! Всё потеряно!
Ольга промолчала; она устала спорить даже из-за мелочей. Вдруг заметила у самого пола маленькую коробочку из-под пуговиц — ту самую жестянку со сломанной крышкой.
Открыла её: внутри лежал ржавый ключ на истёртом синем шнурке. Ключ был тяжёлый, явно старше их обоих; отец всегда говорил про него: «Этот от сарая ещё дед делал».
Лёша взял его осторожно двумя пальцами:
— Может, отец боялся потерять…
Помолчали. Ключ был холодный на ощупь; металл под пальцами шершавый от времени.
На улице становилось прохладнее; облака нависли низко над огородом. Решили идти сразу к сараю: что тянуть?
Дверь открылась туго; замок заедал всю жизнь, но ключ повернулся сразу же — будто только этого и ждал долгие недели после похорон.
В сарае пахло сырой древесиной и машинным маслом. Велосипед стоял у стены; брезентовый чемодан занимал почти весь проход. На стеллаже пылились банки с гвоздями и коробка с подписанными этикетками: «Лето 77», «Мамина фурнитура».
Лёша заглянул под полку:
— Вот они… Папины инструменты! Я думал, они пропали ещё после ремонта крыши…
Он перебирал отвёртки и молотки с неожиданной бережностью; казалось бы — обычное железо, ржавое да тяжёлое.
Ольга тем временем открыла чемодан: сверху лежала старая зелёная куртка отца, под ней аккуратно сложенные тетради и два мотка тонкой проволоки для подвязки помидоров.
Вдруг она улыбнулась:
— Помнишь это лето? Мы с тобой таскали эту проволоку через весь участок!
— Я тогда себе ладонь порезал… Ты мне бинтовала какой-то тряпкой от маминой юбки.
Смех прозвучал неожиданно легко — не потому что весело, а потому что можно наконец выдохнуть среди этих вещей. Как будто каждый предмет здесь хранил не только пыль прошлого, но и обрывки их собственной жизни вместе.
Вышли обратно во двор молча; ключ Ольга по привычке намотала на ладонь шнурком наружу. Лёша смотрел куда-то мимо неё:
— Прости меня за утро… Я просто нервничаю. Всё это…
Она покачала головой:
— Я тоже не подарок сегодня. Просто тяжело всё это решать вдвоём…
Повисла пауза; ветер шевелил сухие стебли крапивы под окнами кухни.
— Может быть… Давай решим вместе: пусть сарай будет общий? Всё, что там есть, — общее на двоих? Без дележа?
Ольга сжала ржавый ключ в ладони:
— Давай так… Только ты иногда проверяй замок — если он заест совсем, я одна не справлюсь.
Он улыбнулся по-настоящему мягко:
— Буду приезжать весной и осенью обязательно…
Они стояли рядом перед домом; солнце вышло из-за облаков ненадолго. Ключ теперь висел у Ольги в руке легко — не как тяжесть воспоминаний или повод для спора, а просто как обычная нужная вещь между братом и сестрой.
Поддержите наш проект в Дзене
Если текст согрел — можно поддержать проект: лайк, комментарий и, по желанию, небольшой перевод через официальную кнопку Дзена «Поддержать». Это просто и безопасно, без лишних действий, а нашей команде авторов — стимул продолжать. Поддержать ❤️.
Статьи и видео без рекламы
