«Когда мы переезжали сюда, я думал про землю больше всего как про работу для рук… А теперь понимаю: она для головы тоже нужна» — сказал Сергей, когда Ирина заплакала от усталости, осознавая, что их новое счастье требует больше, чем просто усилий.

И всё же были моменты счастья: летом собирали землянику прямо за домом; осенью Сергей с детьми сам поставил забор; зимой лепили снеговиков и катались на санках до темноты. Но за этими радостями таились новые испытания.

Вечерами Ирина иногда ловила себя на растущем раздражении: казалось бы, живи спокойно, а внутри поднимается тревога — всё ли правильно сделали? Друзья из города звонили редко; подруги либо не понимали её выбора («Ты что там забыла?»), либо откровенно завидовали («Зато теперь у тебя воздух!»). Интернет то появлялся, то исчезал; новости приходилось узнавать от соседей или по радио.

Однажды утром Сергей ушёл встречать газовщика; Стёпа уехал на велосипеде к другу. Лиза играла с котёнком во дворе. Ирина решила прополоть грядки у забора — что-то делать руками всегда помогало собраться с мыслями. Она возилась среди редиса и моркови, когда услышала шаги за калиткой.

— Доброе утро! — поздоровалась соседка через сетку-рабицу.

Это была Тамара Алексеевна — полная женщина лет шестидесяти пяти, всегда в разноцветном платке и фартуке. Они уже встречались раньше: Тамара угощала пирогом на новоселье и советовала посадить лук погуще.

— Привет! — улыбнулась Ирина искренне.

— Ты всё ещё не привыкла к своей земле? Смотришь вокруг, будто чужая…

— Да всё думаю… Не испорчу ли тут чего…

Тамара махнула рукой:

— Земля всё стерпит! Главное — не торопись. У меня вот сын после армии пытался картошку садить по книжке… А ты руками почувствуй!

Ирина улыбнулась ещё шире:

— Я стараюсь… только пока у меня получается больше грязи, чем толку.

Соседка рассмеялась так заразительно, что Ирина почувствовала облегчение.

— Пойдёшь ко мне на чай завтра? Заодно покажу теплицу…

Вечером она рассказала Сергею о приглашении — тот только пожал плечами:

— Знакомься поближе… Я тут вчера с мужиками говорил: предлагают вместе крышу сарая перекрыть.

Ирина кивнула: Сергей умел находить общий язык со всеми здесь быстрее неё.

На следующий день она пошла к Тамаре с банкой варенья собственного приготовления (вышло терпкое, но дети оценили). Хозяйка встретила её тепло: показала парник с помидорами («Не бойся пересаживать пораньше»), угостила компотом из малины и рассказала про всех соседей по улице. Впервые Ирина почувствовала себя частью чего-то большего: не просто гостьей на чужой территории, а женщиной среди других женщин — каждая со своими заботами и историями.

С тех пор встречи стали привычными: то у Тамары чай попьют после рынка, то кто-нибудь принесёт свежие яйца или зелень, то обсудят новую учительницу музыки в школе или переменчивую погоду. Маленькие дела складывались в большие недели.